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Bucurd-te de lucrurile marunte, pentru cd,
poate, intr-o zi vei privi inapoi

si iti vei da seama cd erau lucruri importante.
ROBERT BRAULT



I
O MARE DE CEATA



650.000 de ore

Lipsea doar o firimi de timp pina si se sfirseascd anul si
sd inceapa unul nou. Inventii ale omului ca si vinda calendare.
In fond, noi am decis in mod arbitrar caind incep anii, lunile,
chiar si orele. Organizim lumea pe mésura noastr, iar asta ne
linisteste. Poate ci, dincolo de haosul aparent, Universul are
o ordine, la urma urmei. Dar, fiari indoiali, nu va fi a noastra.

In timp ce asezam pe masa din sufragerie o sticli mici de sam-
panie si doudsprezece boabe de strugure! ma gindeam la ore.
Citisem intr-o carte cd bateriile unei vieti umane se epuizeazi
dupa 650.000 de ore. Dar trecind in revistd istoria medicald
a barbatilor din familia mea, am socotit cd speranta mea de ore
era mai mici decit media: cel mult vreo 600.000 de ore. La cei
treizeci i sapte de ani ai mei, puteam spune ci ma aflam chiar
la jumitatea drumului. Intrebarea era: cite mii de ore irosisem
pand acum?

Pana la acest 31 decembrie, cu putin inainte de miezul noptii,
viata mea nu fusese chiar o aventura.

Fari altd familie decit o sora pe care n-o vedeam aproape
niciodatd, existenta mea se scurgea intre catedra de Filologie
Germanici, unde sunt lector, si apartamentul meu intunecos.

In afara orelor de literaturi, abia daci aveam viatd sociald. In
timpul liber, dupa ce pregiteam cursurile si corectam lucrarile

1. Obicei tipic spaniol, se mininci boabele la fiecare bitaie a ulti-
melor 12 secunde din an. (N. tr.)



de examen, ma dedicam ocupatiilor tipice ale unui holtei plic-
tisit: citeam §i reciteam cdrti, ascultam muzica clasicd, urmiream
stirile... O rutind in care elementele cele mai pasionante erau
drumurile ocazionale la supermarket.

Din cind in cind, in zilele libere, imi ficeam un cadou: ma
duceam la cinematografele Verdi s vid un film in versiune ori-
ginald. Negresit, la penultima reprezentatie. leseam la fel de
singur precum intrasem, dar mécar aveam la ce ma gandi pina
cand ma bagam in pat. Odata in asternut, citeam si documen-
tatia lor despre filmul respectiv: fisa tehnica, elogiile criticii (cro-
nicile negative nu sunt incluse niciodatd) si cite un interviu
cu regizorul sau actorii.

Niciodata nu-mi schimbam parerea pe care mi-o ficusem
vizand filmul. Dupi care stingeam lumina.

Chiar atunci ma cuprindea o senzatie foarte stranie. Ma
gandeam ca nu aveam certitudinea ci a doua zi aveam si ma
trezesc. Si cel mai riu era ci ma apucam si calculez cate zile,
ba chiar sdptimani, aveau si treacd pana cand cineva isi va da
seama cd murisem.

Nelinistea aceasta pétrunsese in mine de cind citisem
intr-un ziar ¢ un japonez fusese gsit in apartamentul siu la
trei ani dupd ce murise. Pare-se ca nimeni nu-i simtise lipsa.

Dar si ne intoarcem la struguri. In timp ce mi gindeam la
orele irosite, am numarat doudsprezece boabe si le-am pus pe
o farfurioari. In fati, cupa lunguiati de sampanie si sticlua.
Niciodata nu am fost un mare bautor.

Am deschis sticla cu sase minute inainte de batdile ceasului
de la miezul noptii, ca sd nu fiu luat pe nepregitite. Apoi am
aprins televizorul si am ciutat un post care afisa ceasul emble-
matic. Cred ci era cel de la Puerta del Sol din Madrid. In spatele
cuplului de prezentatori, frumosi si sclipitori, se agita o mul-
time entuziastd care ficea s zboare dopurile sticlelor de vin spu-
mant. Unii cAntau sau topdiau cu bratele ridicate, ca sa fie
pringi de camere.

Ce ciudate ti se par distractiile oamenilor atunci cand esti
singur!
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In fine, s-au auzit clopotele si m-am conformat ritualului
de a-mi umple gura cu boabe la fiecare bitaie. In timp ce-mi des-
fitam cerul gurii sorbind din sampanie, mi-a fost cu neputinga
sa nu ma simt ridicol pentru cd muscam din nada traditiei. Cine
ma obliga sa iau parte la pantomima asta?

Am decis cd povestea asta nu merita sa-i acord mai mult
timp, asa cd m-am sters la gurd cu un servetel si am stins tele-
vizorul.

In timp ce mi dezbricam ca si mi var in pat, auzeam din
strada zgomotul petardelor si al rasetelor.

»Copilirii“, mi-am zis stingdnd lumina, inci o zi la rind.

Mi-a fost greu si adorm in noaptea aceea. Nu din cauza hir-
malaiei din strada — destul de suparatoare, caci locuiesc intre
douai piete de pe Paseo de Gracia —, pentru ci dorm cu masci
si dopuri in urechi.

Pentru prima data mi simteam singur si stingher de sarba-
torile astea si doream ca farsa sa se termine cit mai curnd.
Ma asteptau cinci zile linistite, ca si zic aga. Urma, pe 6 ia-
nuarie, de Ziua Magilor!, vizita la sori-mea i la birbatu-sau,
care suferd de depresie de cand il stiu. Copii nu au.

,Va fi un moment neplicut, noroc ci a doua zi reintrim
in normal®, mi-am zis.

Reconfortat de acest gind, am simtit cd mi se inchid ochii.
Oare ii voi mai deschide?

LAm intrat intr-un an nou, numai ci nu va veni nimic nou®,
a fost ultimul meu gind.

Si am adormit, nestiind cit de tare ma ingelam.

1. 6 ianuarie (Boboteaza), ziua celor Trei Crai de la Risirit — Mel-
chior, Gaspar si Baltazar —, sirbitoare traditionald in Spania, cAnd se fac
daruri, mai ales copiilor. (N. tr.)
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O farfurioara cu lapte

M-am sculat devreme §i mi s-a parut ca, in afard de mine,
tot orasul dormea. Era atat de liniste incat, in timp ce-mi un-
geam cu unt citeva felii de paine prijita, incd in pijama, am
avut impresia ¢ prin asta sivarseam un delict, in loc si dorm
dupi petrecere, asa cum ficea grosul omenirii.

Nu binuiam ci anul cel nou avea si-mi rezerve o micd sur-
priza, insa cu efect devastator. Precum bétaia din aripi a unui
fluture care provoaci un cataclism pe partea cealaltd a globu-
lui, se apropia o furtuna care avea si-mi dirime zidurile false
intre care mi se scursese pana atunci viata. Nu existd meteoro-
logi care sa prevada acest gen de vifornita.

Am pus cafeaua la ficut in timp ce terminam de méncat pai-
nea prijitd. M-am imbracat si, ca de obicei, am inceput si-mi
stabilesc programul pentru acea zi. Mi simt debusolat daca
nu-mi organizez ziua, chiar daci e sirbatoare.

Nu aveam prea multe optiuni. Una dintre ele era sa corec-
tez lucririle unor studenti intarziati. Le predaserd in ultimul
moment, chiar inainte de Criciun, in loc de 1 decembrie, cum
i rugasem ca sa am timp si le dau inapoi. Am renuntat la aceasta
optiune.

Sau poate urmaream concertul de Anul Nou de la Viena,
desi nu ma omor dupd valsuri. Oricum, mai erau vreo doud ore
pana sa inceapa.

M-am spilat pe fatd cu apa din belsug, dupa care am luat piep-
tenele. Care s-a agitat de un nou fir carunt, care pesemne ca
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aparuse peste noapte in mod samavolnic, cici eram sigur ca
in ajun nu-l aveam. ,,Or fi ele semn de intelepciune, numai ca
nu vreau sa stie si altii cat de ingelept sunt, mi-am zis in timp
ce-l smulgeam cu penseta, ,e doar o chestiune de modestie®.

Firele albe ma deprima chiar mai mult decat ciderea paru-
lui. In definitiv, daci-ti cade un fir de par, existi posibilitatea
sa creascd din nou, chiar mai gros. Dar daci incirunteste, n-are
cum si redevina negru, cel putin nu pe cale naturald. Dimpo-
trivd, cel mai probabil e si albeasci de tot.

Cu aceste ganduri lugubre, m-am indreptat spre living.
Trecind pe langi telefon, i-am aruncat o privire tristd. Nu su-
nase pe 31 seara, cum nu sunase nici in noaptea de 24 sau in
dimineata zilei de 25. Si nimic nu mi indreptitea si cred ca
situatia avea si se schimbe pe 1.

Pe de altd parte, nu era nimic ciudat in asta: nici eu nu
sunasem pe nimeni.

M-am trantit in fotoliu, pregitit si ma cufund intr-o carte
americand cu care ma distram mai nou. O cumpérasem de pe
Amazon dupi ce o vizusem citatd intr-un roman. Se intitula
They Have a Name for It! si era vorba de un dictionar mai ciu-
dat de cuvinte care existd doar intr-o anumitd limba.

Potrivit coordonatorului siu, Howard Rheingold, a gési un
nume pentru ceva anume reprezinti o modalitate de a conjura
existenta acestui ceva. Gindim si ne comportim intr-un anu-
me fel pentru ci avem cuvinte pe care si ne bazim. In acest sens,
cuvintele modeleaza gindurile.

lata cAteva exemple de cuvinte singulare:

Baraka, in araba — energie spirituald care poate fi folosita
in scopuri lumegti.

Won, in coreeana — impotrivirea de a te desprinde de o
iluzie.

Razbliuro, in rusi — sentiment pe care il ai pentru cineva pe
care l-ai jubit de mult, dar pe care nu-1 mai iubesti.

1. Ei au un nume pentru asta (in engl., in orig.) (N. tr.)
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Mokita, in kiriwina — un adevar pe care toata lumea il cu-
noaste, dar pe care nimeni nu il rosteste.

Din spaniola, editorul dictionarului selectase termeni pre-
cum ocurrencia', cuvant despre care niciodatd n-as fi crezut ca
ar fi intraductibil.

Erau multi termeni din germana, cici aceastd limba inga-
duie oricui — fireste, urmand anumite reguli — si compuna
cuvinte noi. Printre acestia, Torschlusspanik (literal: panica sa
nu se inchida usa), definit ca ,,nelinistea frenetici pe care o simt
femeile necasitorite in lupta lor impotriva ceasului biologic*.

Din cit citisem, mi s-a parut ci limba cu rezonantele cele
mai subtile era japoneza, din care se dideau termeni precum:

Ah-un — comunicarea tacitd intre doi prieteni.

Sau favoritul meu:

Mono no aware — tristetea lucrurilor.

in timp ce examinam acest termen, mi-am dat seama ci un
zgomot constant ma deranja de citeva minute bune. Era un
scartait lent si neintrerupt, ca al unei insecte care isi croieste
drum prin lemn.

Am oprit muzica pentru a asculta de unde provenea acel
zgomot supdrdtor. Dar tocmai atunci s-a oprit, de parcid fap-
tasul s-ar fi vzut brusc detectat.

Fara si mai dau importantd acelui lucru, m-am intors la foto-
liu si la lecturd. Dar n-am apucat si-mi potrivesc privirea pe pagi-
na, cici zgomotul a reinceput cu forte sporite.

»Nu poate f1 o insectd, sau cel putin nu una de dimensiuni
normale®, mi-am zis.

Mi-am ascutit auzul si mi s-a parut ci scartditul venea din-
spre usd. M-am indreptat intr-acolo, oarecum nelinistit. Ce
fel de nebun se apucase si zgreptene la usd? Mi-am amintit ca
in limba bantu existd cuvantul palatyi, ,monstru mitic care
riciie la uga“.

1. IntAmplare, ocurentd, idee, inspiratie. (N. tr.)

14



Om sau monstru, daci voia si md sperie, adevirul e ci reu-
sise. Oricum, imi auzise pasii, cici ajungind eu la usd se apu-
case sd zgirie lemnul si mai abitir, daci asta era cu putinga.

Imboldit de frici, am deschis usa brusc, ca sa-l sperii.

Dar nu era nimeni.

Mai bine zis, nici o fiintd omeneasca nu era inaintea ochilor
mei. In timp ce priveam, uluit, palierul pustiu, am simtit ceva
moale si cald care mi se incurca printre picioare.

Instinctiv, am facut un salt inapoi si m-am uitat in jos ca
sa vad fiinta care-mi zgariase la usd. Era un pisoi, care acum ma
saluta cu un miorldit muzical. Un exemplar tanir, dar nu chiar
pui, cu blana virgati, ca alte milioane de mate care alearga si
se catdra pe lumea asta.

Probabil ci se astepta la o atitudine mai beligeranta din
parte-mi, cici s-a frecat si mai tare de mine, compunand un opt
orizontal printre picioarele mele. Numita ,.bandi a lui Moebius®,
care reprezinta infinitul.

— Gata, ajunge, am spus si l-am impins usurel cu piciorul
spre palier.

Dar pisoiul a intrat iar si, din mijlocul antreului, mi-a arun-
cat o privire intrebdtoare.

Invingandu-mi sila pe care mi-o provoaci pisicile, I-am apu-
cat de ceafd si l-am ridicat. Credeam c-o0 si ma atace cu ghearele,
dar s-a multumit sa scoatd un miorlait ascutit.

— Si-acum intinde-o, i-am poruncit, in timp ce-l azvirleam
pe palier.

De cum a atins podeaua, pisoiul a rupt-o la fuga cu agili-
tate, intorcAndu-se in antreu, inainte ca eu s apuc sa inchid usa.

Incepeam si mi enervez.

Pentru o clipa, m-am gandit sa-1 sperii cu mdtura, cum ar
fi facut taici-meu intr-o asemenea situatie. Ca si cum as fi vrut
sa-1 contrazic de dincolo de mormant, sau poate ménat de vreo
urmd a spiritului Craciunului, cert este ¢ m-am dus si-i pun
lapte intr-o farfurioara ca si minance si si ma lase in pace.

Credeam c-o sd vind dupa mine in bucatirie, dar a preferat
sa rimand in antreu, de unde md privea asteptand.
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